我的母亲十八岁嫁给父亲，二十三岁时已生下姐姐、哥哥和我。她出生在台湾南部台南的一个小镇，没有机会读太多书。外公外婆都是乡下人，结婚十年一直未能生育，便先领养了大姨。直到母亲出生后，家里才接连迎来舅舅和小姨。因此，母亲从小就被视为带来福气的孩子。但更重要的是，她是我见过最善良的人。曾读过一本书里说，善良是一种发自内心、渴望他人幸福并愿意付诸行动的品质——母亲正是这样的人。
母亲生得标致，皮肤白皙细腻，气质温婉出众。从小到大，我已习惯了别人问我：“她是不是你姐姐？”小时候，父母很少来学校，从不参加家长会或校内活动。但偶尔——非常偶尔——父亲或母亲会来给我送一次午餐。那时我总是欢欣雀跃，因为同学们终于能见到我那位年轻漂亮的“姐姐”。（现在想来，孩子多么在意父母的形象啊！如今我自己也成为母亲，总希望能让孩子以我们为荣。）
母亲为何那么早结婚？这其中还有一段故事。据说有一天，爷爷去母亲工作的亲戚鞋店，被她娴静端庄的气质吸引。之后他连续几天到店里“观察”母亲，很快便托媒人说亲，想为父亲娶回这个媳妇。父亲的家境比母亲好许多，不仅有机会读书，家庭情况也有些复杂：爷爷娶过三任妻子，父亲的生母在生下五个儿子后难产早逝。可以想见，对于当时年轻的母亲来说，嫁入这样的“大家庭”并不容易。起初外公外婆并不赞成，但爷爷十分坚持。就这样，父母只见了一面，便决定结婚了。
母亲总是先为别人着想，从不算计他人。她属牛，性格刻苦耐劳，加上十分孝顺，深得爷爷疼爱。无论走到哪里，她总能遇到“贵人”或“天使”般的人，得到许多帮助——有些好意甚至令人难以理解。有年轻女孩喊她“姐姐”，也有年长的婆婆认她作女儿。我想，是她天生的善良，让人不由自主地想亲近她、疼爱她。小时候家里常常招待亲友，母亲总是拿出最好的东西款待。即便日子不宽裕，她也从不亏待任何人。
当然，母亲的一生并非一帆风顺。她年纪轻轻就做了妈妈，和父亲的感情也经历过磨合；没读过什么书，只能做更辛苦的活；家里也曾遭遇意外、疾病与离别……要操心的事很多，但这些从未磨损她内心的善良。
其实小时候我很怕母亲。那时的她不像现在这般慈祥温柔（有一次她看见我们管教女儿、打了她的小手，只因孩子乱碰东西，听说她一直记在心里），而是一位严母。她在某些原则上非常坚持，比如若偷拿钱买零食，一定会被狠狠责罚。作为家里最小也最胆小的孩子，我常呆呆地站在哥哥姐姐旁边，被母亲一并抓来挨打，觉得特别委屈。但母亲的理由很简单：打我是为了不让我学哥哥姐姐的样——这是她独特的教育观。后来我花了很长时间，才渐渐不再那么怕她。直到自己也成为母亲，才更明白她的一切出发点都是爱。
从小我就渴望得到母亲的肯定，做许多事都希望她开心、为我骄傲。但中国人的情感表达总是含蓄而克制。十四岁出国读书后，我和母亲相处的时间越来越少；后来结婚生子，又长期定居大陆，更是难得团聚。有几个片段令我至今难忘：一次是女儿一岁多时，我在电话里聊起丈夫的好，母亲忽然对我说：“你是个好妻子、好妈妈。”那一刻我心中涌起难以言喻的感动——她不知道这句话对我多么重要。另一次是儿子八个多月大时，她来成都与我同住了一个月（那是二十年来我们相处最久的一次）。看到我的家，她终于放心她的小女儿过得很幸福（丈夫确实待我很好）。她说，她常为我们祈祷，希望我们能帮助更多人像我们一样幸福。送她去机场时，望着她的背影，我哭了——那是幸福的眼泪。
我最善良、可爱、可敬的母亲，母亲节快乐！我永远感激你，爱你。
也愿天下所有善良的母亲，永远幸福快乐。
（柠檬片博客随笔，写于2010年5月母亲节特刊）
新生命后的《阿嬷语录》
一、祷告的信心
分享母亲的一则“趣事”：父母初信主之时，常与高雄的一对弟兄姐妹一起读经。虽然不识字，但她每天会听好几小时圣经播放器，也很爱祷告。有一次姐姐临到外出前，突然找不到钱，急得在四层楼里跑上跑下。母亲对她说：“别急，要祷告！”姐姐没太理会，继续去找。没过多久下楼说找到了，母亲在一旁说：“你看，我刚才站在门口为你祷告，你立刻就找到了！”姐姐不解：“祷告就祷告，干嘛非要站在门口？”母亲可爱地回答：“因为在门口，上帝听得比较清楚呀！”——真是无比单纯的信心。
二、传福音的热忱
有一日，母亲和姐姐闲聊时说，下次若见到爷爷，一定要劝他信耶稣，因为“信耶稣真的很好”。姐姐问：“如果爷爷问哪里好，你怎么说？”母亲答：“这样就可以回天家呀！”姐姐笑说：“你这样讲，爷爷恐怕更不肯信了……”母亲传福音的热忱常常激励我，她是个行动派。没过两天，她就主动打长途电话给爷爷，用带着浓浓台湾腔的普通话努力劝他搬来同住、一起去听圣经。虽然爷爷“假装”听不懂，但我想，他一定能感受到母亲的真诚与关切。
自从成为信徒，母亲已经送出去好几台圣经播放器。从远在台北工作的表妹，到父亲同父异母的妹妹——我的姑姑，家里上上下下的亲戚，她一个也没“放过”。这份对家人的爱与信心，始终挑战并温暖着我的心。
三、生命见证
我最善良的母亲——🔗从ICU到方舟：一条恩典之路
Jenny 2026-05
