前几天，我分享了55岁生日收到的“爱的回忆”。而这一封，是我想送给自己的回应：当我被这么多人记得、珍惜时，我也开始学习，用同样温柔的目光看见自己。
亲爱的Jenny：
预祝你中秋节快乐，也预祝你55岁生日快乐！
再过两天，中秋佳节就要恰好与你的生日相遇。而这一封，恰好也是第十封了——距离上一封，已经整整八个月。原来我们已经这样，慢慢地写了两年多。
过去一个月里，你们全家经历了一场深刻的洗礼与更新，发生的变化远远超出了原本的计划——或者说，有些恩典，本就不是我们凭计划能够预料的。
你的宝贝女儿结束了多年的异乡求学，终于回到了你深爱的家乡；而你的儿子，也在新的城市、新的学校里渐渐安顿下来，开始了全新的求学旅程。恭喜你，时隔多年，你第一次如此真切地感受到：一家人之间的距离，终于又近了。你一定为他们感到无比骄傲吧？我也相信，你的心中一定充满了欣慰与感恩。
Jenny，前不久听到你复诊的结果，我真的替你高兴。我知道，这是你三年来最好的一份报告——几个重要指标都有明显改善，身体也渐渐趋于平稳。听你说，连医生都露出满意的神情，并且第一次提到可以开始慢慢减药，这实在令人振奋。
这三年，你没有一次抱怨飞行的疲惫，也没有一次质疑等待的意义。每三个月飞回台湾一趟，你始终怀着感恩与盼望。这份耐心，本身就是恩典的证据。在我心中，你一直是最有韧性的那个“慢病人”。
当然，除了身体逐渐恢复稳定，我更想说的是，你与上帝之间的关系，也愈发亲密、愈发笃定。这些年，你们全家经历了不少风浪，却从未选择退缩，反而在最艰难的时刻，主动呼求主的同在与帮助。
我亲眼看见，你们怀着信心，凭着恩典穿越了那扇窄门。那扇门窄得仿佛只剩下一道缝隙，你们却仍勇敢地回应了神的心意。这真的是一段了不起的经历。
最后，亲爱的Jenny，你说你今年最想收到的生日礼物，是收集来自家人和好友的一串串爱的回忆。那我也来认真参与你这个特别的小心愿，把这句话补充完整：
「我曾在最低落、最无助的那些日子里，因为 Jenny 静静地听我说话，默默地陪着我流泪，从不打断，也不催促，而深深感受到被爱。」
谢谢你，一直是我不离不弃的挚友。愿我们能一起走过无数个生日，继续累积我们之间那些关于爱的记忆。
超级爱你的
杰蜜
2026年9月23日(生日前两天）
后记：看见
写下这十封情书，从2024年到现在，两年多的时间里，其实我一直在练习一件事——看见。
看见自己，从来不是一件容易的事。
我们习惯用批判的眼光检视自己，习惯把“应该”挂在嘴边，却很少给自己一个温柔的、如同旁观者般的凝视。于是，我开始给自己写情书，用“Jenny”这个名字，把自己放在被爱、被祝福、被珍视的位置上——像是给一个我深爱的朋友写信一样，认真记录她的成长、她的挣扎、她的坚持，还有她生命里那些微小却重要的恩典。
当我以写给“Jenny”的方式，描述她复诊时的心存感激，描述她与孩子之间渐渐靠近的距离，描述她与上帝之间越来越松弛而坚定的信靠，我才真正看清：原来这些，都是我自己走过的路。
原来我也曾如此努力地穿过那扇窄门；原来我的身体、我的家庭、我的信仰，都在这两年多里，悄悄发生着我未曾察觉的转化。
看见，不是审视，也不是评判，而是带着爱意去凝视。
就像我在信里问“你”是否为孩子感到骄傲，其实是在问自己：你是否也能为自己感到骄傲？
就像我描述“她”如何持续三年耐心就医，其实是在提醒自己：你值得被这样温柔地对待，也值得被如此坚定地肯定。
这十封情书，是我送给自己的礼物，也是我练习“凝视”的方式。写信的过程，让我得以从外面回望自己，用旁观者的温柔，取代内在批评者的苛刻。
而这封后记，只想诚实地说：
亲爱的自己，谢谢你愿意被看见；谢谢你允许自己被这样深深地、毫无保留地爱着。
这是一场借着那位珍爱我的上帝的目光，重新端详自己的练习；也是一段信仰旅程的记录。
愿我继续学习看见——看见每一个当下的自己，都值得被爱，也一直被爱着。
Jenny 2026-10
