今天的圣餐分享，于我而言格外特别——我既是代言人，也是见证人，代替我的母亲为十字架作见证。
《希伯来书》12章1-2节如此说：“我们既有这许多的见证人，如同云彩围着我们，就当放下各样的重担，脱去容易缠累我们的罪，存心忍耐，奔那摆在我们前头的路程，仰望为我们信心创始成终的耶稣。他因那摆在前面的喜乐，就轻看羞辱，忍受了十字架的苦难，便坐在神宝座的右边。”
我的父亲今年75岁，母亲70岁，是一对传统的台湾本省夫妇，结褵已52年。他们拜了一辈子的神明偶像与历代祖先，曾是我家人中最难想象会改变信仰的人。母亲甚至曾强烈逼迫我的信仰。然而，六年前，他们竟开始聆听耶稣的福音，毅然决然离弃偶像、归向真神。经过一年的圣经查考，他们认罪悔改，在同一天受洗成为门徒。上个月——7月28日，正是他们做主门徒满五周年的日子。
我特别想感谢过去两个月每一位弟兄姊妹的代祷。这两个月对我而言刻骨铭心：母亲突发脑溢血，住进加护病房整整一个月。这次中风后我们才知道，她脑部竟有五颗分布在不同位置的血管瘤。
四年前，我曾亲身经历濒临死亡的时刻，也在没有麻醉的情况下动过手术，全身上下前后经历了八次手术。我曾以为，自己已明白“受苦”的意义。但这一次，看着所爱的人受苦，自己却无能为力，甚至恨不得能代替她承受，才让我真正体会到——那或许是世上最深的痛楚。当我回望十字架，想到天父亲眼目睹耶稣受苦的全程，我才稍稍明白，天父的心有多么破碎、多么疼痛。
医学上说，脑溢血若未当场夺命，患者清醒后将经历二至四周的血管痉挛期，伴随爆炸性的头痛，堪称最高级别的痛楚。看着母亲被剧痛折磨，我心如刀割，甚至曾向神祷告：若祢愿意免去她的痛苦，接她回天家，那又何尝不是一种恩典。
由于脑积水，母亲一度陷入昏迷，医生建议进行脑室外引流手术，并坦言风险极高……
进手术室前，我们已预备好与她“道别”。然而，从母亲身上，我见证到的不仅是忍耐——从头到尾，她未曾发过一次脾气、骂过一句。在浅昏迷中，她仍听得见我们说话，面容平静，甚至带着微笑；问她有几个孩子，她缓缓伸出三根手指；称赞她是病房里最美的阿嬷，她还会咯咯地笑出声来。
神没有照我的意思行事，却在生死之间为母亲做了主。经过两次引流手术，神存留了她的生命。我深信，这是为了让她继续为主作见证。而母亲所作的见证，正是：随时敬拜，不住祷告，凡事谢恩。
住进加护病房那晚，她要求带上那本红色手抄诗歌本。台湾的医院充满人情味，允许我们为母亲播放有声圣经。她随时都在敬拜，即便昏迷时，姐姐仍听见她在睡梦中轻轻哼唱一两句诗歌。她最喜爱的，是有人带着她祷告。
母亲对每一位照顾她的医生、护士和家人，都不忘说谢谢。手术后她插着管、无法言语，双手也被约束着，她便努力抬脚示意。后来解开约束带，问她是否疼痛、是否寒冷，她都摇头，只焦急地指着点滴、指着医护人员——我们这才明白，她是想说“谢谢”。
手术结束后，她第一件事是双手合十祷告；拔掉呼吸管的那一刻，她第一时间竖起大拇指表达感谢。
一个月后，依医院规定，母亲必须出院。神为爱祂的人预备地方，不只在永恒，也在人间——随后她住进了“方舟护理中心”，那是高雄唯一一家基督教护理机构。
如今，母亲每天仍需面对剧烈的疼痛，复健时常痛到眼泪直流。医学上说，脑部血管瘤破裂的机率是千分之三，但我们愿意相信，神赐给母亲的是千分之九百九十七活着的恩典。
护理中心里多数是失智、插管、无法行动或言语的长者，母亲是其中状况最好的。有一天，她练习走路经过大厅，一位失智的老爷爷——曾任职警察局局长——满脸笑容地对她说：“我等妳好久了，每天看到妳，我就很开心。”中心里也有几位意识清楚的老人，能与母亲交谈。我相信，这些人将来都是她传福音的对象。
我满心感恩，看见母亲被安稳放在神的怀抱中。离别前，我们彼此劝勉。我笑着对她说：“妈妈，妳现在的使命很伟大：第一，努力复健，为了能走到‘各层各房’传福音；第二，专心祷告，为自己、为家人，也为方舟里每一位老人家。”
母亲效法了耶稣，没有在十字架前退缩，为真理作了美好的见证。如今，轮到我们继续奔跑天路，为我们的主打那美好的仗，在生命中为主发出明亮的光。愿神亲自祝福我们活着的每一位！
——2018年8月圣餐分享，2026年补记后记
（母亲于2018年6月突发脑溢血，经历一个月ICU救治后转入普通病房，两个后住进方舟护理中心）
后记：
自2018年住进方舟护理中心后，母亲经历了令人惊叹的康复——她奇迹般地恢复到能够正常行走。三年后，我们将她接出护理中心，安置在一处无障碍公寓中，与我的哥哥嫂子住上下楼，由年迈的父亲悉心照料她的生活起居。距离那场脑中风，母亲又多活了八年，这实在是一条蒙恩之路。
到今年2026年，他们两老做主门徒已满十三个年头，也迎来了结缡六十年的钻石婚。这份感情，经历过风风雨雨，更经过恩典的雕琢，如今愈发深沉而坚韧。每一天，我82岁的老父亲亲自照顾着77岁的老母亲。周一到周五的清晨，他陪着母亲，推着助步车，一步一步走去上老年护理复健课。而每个主日，他依然骑着那辆老摩托车前往教会参加主日敬拜，结束后再带着母亲一同领受圣餐。父亲的身影，瘦削却坚定；母亲的微笑，温柔而感恩——这就是他们如今每一天的样式。
正如经上所言：“主若愿意，我们就可以活着，也可以做这事，或做那事。”（雅各书4:15）母亲能活到今天，本身就是一个神迹，更是神丰盛恩典的明证。即便在病中，她依然坚持不懈地向她的姊妹——我的大姨和小姨——传扬福音。因着她的见证，她们后来都陆续接受了福音，受洗归入主的名下。
愿一切荣耀归于神！
Jenny 2026-04
