我向来不是一个对食物有执念的人。小时候父母忙碌，一碗白饭淋点酱油，我也能吃得津津有味。长大后走过许多地方，尝过各地风味，却始终对汉堡情有独钟——无论是西式的汉堡，还是中式的肉夹馍。
记得2014年的暑假在巴厘岛经历“肾爆”时，我连续几天无法进食，几度晕厥。在意识模糊的边缘，脑海里反复浮现的竟是一个朴素的汉堡。我对自己说：如果这次能挺过去，一定要去吃一个厚厚的、扎实的汉堡。
回忆2011年，我们全家去加州自驾途中，第一次遇见“In-N-Out”时便心生亲切。这家创立于1948年的“得来速”汉堡店，七十多年来坚持食材新鲜、现点现做，菜单简单、价格亲民，却始终保持着对品质的执着。从那以后，我便爱上了它。
“In-N-Out”这个名字也让我联想到自己的人生状态——我始终渴望“输入”（Input），学习新事物、吸收新知识；同时也热爱“输出”（Output），通过文字、分享、交流，将我认为有价值的东西传递出去。这些年越来越清晰，我的人生底色无非是“爱”与“承诺”。每当能将所感所悟真诚地分享出去，并与他人产生共鸣，那种喜悦可以持续很久。
无论是通过阅读、写作，还是每周或隔周与书友们持续的读书会，输出都让我感受到一种扎实的幸福感。过去四年，我们深耕了十二本书，如今仍在以各种形式持续着。这种既输入又输出的节奏，让整个人的精气神始终保持着流动与生长。
今年春节，我们选择留在原地。没有返乡，没有远行，也没有过多热闹的团聚，只多的是安静地阅读、观鸟、散步、默想。短短几天，我遇见了几本值得反复回味的书，也再次意识到：如果只有输入而没有输出，思想容易“消化不良”。如经上说：“你们白白地得来，也要白白地舍去。”（马太福音10:8），主耶稣教导我们，领受恩典不是为了囤积，而是为了分享。于是我开始学习如何写读书笔记——不是为了结果多完美，而是在梳理与表达的过程中，自己先被梳理、被更新。
方法有很多，关键在于实践与练习。今天，就让我用刚学到的“摘评法”，分享春节读到的三本书：
一、《还是要相信》｜陈鲁豫
金句摘录：
“自律的过程并不愉悦，甚至痛苦不堪，它不会使人更自由，也不一定使人更成功，但自律会让人更体面，令人更接近心目中那个最好的自己。”
“我们要为别人眼中的幸福委屈自己吗？”
我的思考：
外人看来，我大概是个自律的人。这并非天性，而是源于“爱与承诺”的价值观——答应的事，就要做到。这样的坚持有时近乎自虐，也会带来内耗，但最终带来的踏实与成长，往往远超付出。
而第二个问题，我必须诚实回答：是的，我曾经委屈过自己。那种自我贬低的心态，提醒着我必须更加清醒、更加珍惜自己——我之所以为我，本就值得尊重与善待。
二、《掌握习惯》｜詹姆斯·克利尔（台版：原子习惯）
金句摘录：
“要想写出一本伟大的书，你必须首先成为这本书。”
“你越是以自己身份的某一方面为傲，你就越有动力保持与之相关的习惯。”
我的思考：
每当有人告诉我，我的文字给了他们温暖或帮助，我就会更想持续而真诚地写下去。身份与习惯之间，原来存在着如此温柔的循环：你相信自己是怎样的人，就会自然活出那样的样子。
三、《男孩、鼹鼠、狐狸和马》｜查理·麦克西
金句摘录：
“你长大后想成为什么样的人？”
“善良的人。”男孩说。
“爱并不需要你与众不同。”鼹鼠说。
“我们最大的自由，就是可以选择如何对事物做出反应。”
“善待自己是最大的一种善良。”
我的思考：
恨不得把整本书“吃进心里”。这些对话看似简单，却一次次缝补着内心的褶皱。我们总是向外寻求答案，但几乎所有重要的事，都发生在内心。
其中最打动我的一句，是马回答男孩的那句勇敢的话：
“帮帮我。”
原来求助不是软弱，而是勇气；爱不需要你完美，只需要你真实。
人生如“In-N-Out”，有输入，也需有输出。在阅读中沉淀，在书写中整理，在分享中联结——这或许就是平凡日子里，最踏实也最温暖的活法。即使是吃汉堡、读一本书、写一段笔记，当我们怀着感恩的心去做，与神同行，平凡就变得神圣。就像以诺“与神同行三百年”（创世记5:22），他的日常生活因与神联结而成为永恒的见证。
后春节祝福语：
“In-N-Out”人生正是基督徒生命的写照：
- In（输入）：从神的话语、圣灵的引导、生命的经历中领受
- Out（输出）：以感恩的心活出所信，以爱心分享所得
愿主继续引导每一个阅读此篇文章的读者，在每一个输入中更深认识祂，在每一个输出中更真实地反映祂的爱。就像一棵树栽在溪水旁（诗篇1:3），按时结果子，叶子也不枯干。
以马内利！
“所以，你们或吃或喝，无论做什么，都要为荣耀神而行。”
——哥林多前书10:31
Jenny 2026-03
