很快，九月我就要迎来55岁了。
从前总觉得，55岁很遥远，仿佛那是“别人退休以后”的年纪；如今站在这个门槛前，才发现人生并没有因此慢下来。反而，因为走过一些路、看过一些风景，也经历过高低起伏，我更常问自己：
接下来的日子，我想怎样活？怎样起来？又怎样发光？
十五年前，我曾写过两篇关于“早起”和“rise up”的文章。如今回头看，里面有年轻时的冲劲，也有一些至今仍不过时的领悟。
以下节录其中片段。
我一直不是一个爱早起的人。
属猪的我，热爱睡觉。没觉睡，简直是人生一大痛苦。结婚以后才发现，老公是天生的 morning person。他每天清晨五点半起床，遛狗——那些年，遛的是CiCi——看书、祷告，安安静静地开启一天。；而我则比较像夜猫子，总觉得夜深人静时，灵感才会出现。
那时家里有学龄的孩子，每天早晨都像打仗一样：预备早餐、叫孩子起床、收拾书包、赶在时间前出门。虽然老公帮了不少忙，我还是常常踩着点起床，急急忙忙地把一家人送上轨道。然后才发现，自己已经把一天最好的心情和力气，都耗在慌乱里了。
我心里不知下过多少次决心：明天，一定要早一点起来。
促使我真正开始改变的，是《箴言》中那位我既欣赏、又觉得遥不可及的“才德妇人”。
“未到黎明，她就起来，把食物分给家中的人，将当作的工分派婢女。”
——《箴言》31:15
坦白说，我读这节经文时，并没有立刻感到激励，反而常觉得压力很大。
未到黎明就起来？这标准未免太高了吧！
我从不敢轻易说自己要完全效法她，因为我知道，那样的生命，不是靠意志力硬撑出来的。
后来有一次，刚好老公出差，遛狗、做早餐、送孩子上学，全落在我一个人身上。没有选择之下，我只好更早起。
几天以后，我意外发现：清晨并不可怕。
在孩子醒来以前，在电话、讯息、家务和各种责任尚未来敲门以前，我终于有了一点安静的时间。我可以读几页书，做一点瑜伽，祷告、默想，或只是坐着喝一杯热茶。面包机里飘出烤面包的香气，早餐预备好了，而我的心，好像也预备好了。
那时我以为，“早起”最宝贵的地方，是多出了多少时间；如今回头看，才明白，它真正给我的，是一种更从容、更清醒的生活姿态。
当然，55岁的我，已经不再需要为孩子早起，也不会再鼓吹用六小时睡眠取代八小时睡眠。
身体需要被尊重；休息不是懒惰，睡眠更不是可以随意牺牲的代价。人到中年以后，尤其明白健康、体力、情绪和专注力，都是上帝托付给我们的资源。
所以，今天我所理解的“Rise and Shine”，不只是逼自己更早起床、做更多事情，或变得更有效率。
它首先是：好好起来。（参阅上一篇文章：【50+终活札记】好好吃饭）
在适合自己的节奏里起来；在身体得到充分休息后起来；在清晨，或任何属于自己的安静时刻里，重新整理内心，辨认什么才是这一天最重要的事。
不是一睁眼，就被待办事项追赶；而是先让心安静下来，知道自己为何而活，又为何而忙。
而“Shine”，则是另一个更深的提醒。
我也曾从《诗篇》中读到一句深深触动我的经文：
“因为困苦人的冤屈和贫穷人的叹息，我现在要起来，把他安置在他所切慕的稳妥之地。”
——《诗篇》12:5
英文中，神说：I will now arise.
因为祂看见软弱者受欺压，听见有需要之人的叹息，所以祂起来行动。
这句话让我重新思想：我们为什么要“rise up”？
年轻时，我们常说：我要早起、我要提升、我要发奋图强、我要变得更好。
这样的愿望没有错。我们都希望成长，希望活得更有能力、更有影响力。
但如果“起来”只是为了证明自己，只是为了拥有更多成就、更多掌声、更多被看见，那么走到某个阶段，难免会疲惫，甚至迷失。
真正持久的动力，往往来自我们看见了别人。
看见身边疲惫的人，看见孤单的人，看见受委屈的人，看见处在困境中的人；看见家人没有说出口的需要，看见年轻人的挣扎，也看见这个时代中许多的焦虑、撕裂与无助。
这也许就是50+以后，更值得追求的“Rise and Shine”。
不一定要五点半起床，不一定要把行程排得满满，不一定要比谁更忙、更强、更成功。
重要的是：每天醒来时，我是否仍有一颗愿意回应生命的心？
愿意学习，愿意改变，愿意照顾自己；
也愿意把自己所拥有的一点经验、温暖、信心与爱，分享给身边的人。
年轻时，我们努力向上攀登；
到了这个年纪，我更愿意相信：真正的向上，不只是站得更高，而是能让更多人因着你，得着一点光、一些力量，或一个更稳妥的位置。
Rise and Shine。起来，不只是为了完成更多事；
发光，也不只是为了成就更好的自己。
愿我们在每一个仍然醒来的清晨，带着感恩起来；
也在每一个可以付出的时刻，温柔地照亮别人。
Jenny 2026-09
