过去一周，同一段经文四次出现在我的灵修祈祷中。仿佛主不断把我带回同一个场景：夜深了，门徒的船在海中，风向不顺，他们摇橹甚苦；而耶稣独自在岸上，却一直看见他们。
“看见门徒因风不顺，摇橹甚苦。夜里约有四更天，就在海面上走，往他们那里去……”
——参马可福音 6:48
这段经文起初触动我的，是耶稣的“看见”。
那天读经时，手机刚好跳出一条信息，我的身体立刻启动了应急反应：心跳急促、呼吸紧张，整个人像忽然被拉回某种危险之中。脑海里浮现姐姐在2023年于西雅图急性荨麻疹发作的情景。隔着屏幕，我看见她几乎晕厥过去；我拼命呼喊她的名字，也看着她将那支救命的肾上腺素注射剂打进自己的腿里。
那种无助、惊恐和失控，原来还留在我的身体里。
于是我问耶稣：“你看到了吗？”
在默观中，我仿佛听见祂温柔地回答：“我当然看到了。所以，我才义无反顾地走在水面上，迫不及待地走到你的船上。我要和你一起航行。”
那一刻，我哭了。我感受到的不是责备，而是一个拥抱——有呵护、有安慰，也有一种坚定的应许：祂会在我们的船上，带着我们AJSM一家，平安抵达彼岸。
那次祈祷结束时，我的心出奇地平静。
第二天，这句话又回来了：
“因风不顺，摇橹甚苦。”
弟弟的学校迟迟没有消息。一位在大学招生办工作的香港姐妹来问候，后来轻轻说了一句：“万一什么都没有，只好做其他打算。”
就是这样一句看似平常的话，却让我忽然掉下眼泪。难过、无力、失望、焦虑、自责、内疚，一瞬间涌上来。我想到哈巴谷书所说的：虽然无花果树不发旺，葡萄树不结果，田地不出粮食，圈中绝了羊，棚内也没有牛……然而，我要因耶和华欢欣。
我知道，自己离那个“然而”还很远。
此刻的我，仍在那艘因风不顺而摇橹甚苦的船上。我还没有完全能够欢欣，我只是需要学习停下来，不急着证明自己有信心，也不急着跳到结论或答案里。我只想先留在船上，承认自己的疲惫、害怕和不知所措。
后来，当我再一次回到这段经文时，我看见的已经不只是自己的焦虑，而是我们一家人共同面对的风浪：女儿的工作、儿子的学校、我们三十年的服事，以及那些仍未明朗的前路。
我发现自己心里有不安，也有不明白，甚至藏着一点生气和怨气。
我问耶稣：“你既然已经在船上，什么时候才带我们到对岸？我们下一步该怎么做？我真的很累，也很困，我想好好休息。你为什么还不快一点来？”
可是，在祈祷中，我所看见的耶稣，不是一位催促我、纠正我的主；祂的眼神慈祥而怜爱。祂仿佛将我们一家人拥在怀里，对我说：“你不是一直盼望一家人在一起吗？我保证会把你们安全送到彼岸。只是，在抵达之前，也学习享受我在你们船上的日子。”
这句话让我再次落泪。
原来，我太容易把自己放在“解决事情”的位置上：不断思考下一步、寻找出路、安排计划、预备最坏的可能；却常常忽略了当下的关系——忽略了耶稣已经在船上，也忽略了身边的人正在陪伴、接住彼此。
第四次祈祷时，我跪在祷告垫上，让心安静下来。
回望这一周，我心里涌出许多感谢：
- 感谢灵修祈祷课中的同行与相遇；
- 感谢曾有人在初见我时，看见我是一个“负伤却仍穿着盔甲的战士”，并向我伸出善意；
- 感谢我开始明白，耶稣甘愿降卑，进入人的处境；而人的舍己，也许是放下那些“应该、道理与知识”，重新回到情感与爱里；
- 我也感谢女儿在主的带领下，接受了一份出乎意料的新工作；
- 感谢有姐妹愿意向我敞开她最深的内心经历；
- 感谢夜里情绪化时，丈夫和弟弟愿意尝试接住我的情绪。
我越来越看见一幅图画：
耶稣就在我们AJSM一家的船上。
风浪或许没有立刻消失，我仍然会有一点“晕船”，仍然会忐忑；但因为祂愿意走到我们的船上，也愿意带我们靠岸，我里面便多了一份踏实——一种被接住的感觉。
从焦虑不安，到看见祂来到船上、使风止住，我的心也正在被祂一点一点平复。
祈祷中，我又想起马太福音所记载、彼得走向耶稣的那一幕。十二个门徒都在船上，只有彼得跨出了船，走向水面上的主。他并不是没有害怕；当他看见风浪甚大，也会下沉，也会呼喊：“主啊，救我！”但他仍然曾经离开那看似安全的船，向耶稣走去。
于是我问主：“耶稣，我真的看见你在风浪中了吗？我看见了，但我的信心很小。我还是宁愿等你上船，因为我的生命中有太多顾虑。我信，却还是害怕。你会责备我吗？你会生气吗？”
我想，主也许会像祂伸手拉住彼得那样，先紧紧抓住我。
祂或许会提醒我的小信，却不会因我的害怕而离开；祂会扶住正在下沉的我，也会陪伴仍留在船上的我。因为祂所要的，并不是我表现出多么勇敢，而是在风浪里，我仍愿意转向祂，仍愿意呼喊祂的名字。
风仍可能逆着吹，船仍可能摇晃；但最重要的是，耶稣已经看见我们的艰难，并且正向我们走来。
祂在我们的船上。
所以，我们不必独自摇橹；祂说：“放心，是我，不要怕。”
Jenny 2026-08
