——写给Cici，和那些年一起追梦的人
我有一位挚友，我叫她包包，她的英文名是Bogart（译作”鲍嘉”），她早期博客笔名又可以叫她鲍鱼。
我们相识于2008年，那一年我们一行人北漂进京，我已是两个孩子的母亲，她却刚刚研究生毕业，两人年龄相差了一大轮。也不知是谁先开的头，她索性给我取了个很”北方”的昵称——杰大妈，就这样，也有了安大叔（我先生Andy）。而她自己，则成了我信里常念叨的”小鲍鱼”、”小包”。
头两年，我们几乎是如影随形。她说我们是”当固执的老奶奶遇上啰嗦的老奶奶”——固执的是她，啰嗦的是我。那时候，几乎每一天都能见到她：周三她替我去接女儿妞妞，还不忘带上零食哄孩子；周四我们三人一起读书、一起争战；周五她陪我逛街、敷面膜，甚至第一次把眉毛交给我这个”生手”打理；周末她坐在我家客厅里，我们各自做着各自的事，谁也不说话，却觉得那份安静格外踏实——我们叫那是”AJSM免费工作室”（Andy、Jenny、Sabrina、Matthew，我们一家四口名字的缩写）。
那两年，我看着她一点点松开自己：从多年不敢跳舞，到圣诞夜里翩翩起舞；从紧绷防备，到愿意在众人面前落泪、坦露生命的破碎与被爱。她说，那一年是”开启”，也是”前所未有”。而我常想，神把这个小鱼天使放进我的生命里，或许也是要让我学会——爱一个人，不一定要说很多话，安静地陪伴，就已经足够。
后来我们各自的生命都往前走了很远。小鲍鱼说，她要长大了，于是”杰大妈”这个称呼一夜之间被”阿杰”取代——听起来，倒真像是她终于和我站在了同一个年岁的高度。她和颜弟兄回到了老家，如今也是一位小学生的母亲，这些年她的生命经历了不少磨练，但那份想要帮助人灵魂回归的热情，却丝毫未减，一如当年。
我们如今很难再像从前那样每周见面，甚至常常一年也见不上一次。但每次重逢，仍会热泪盈眶——那些点点滴滴，仿佛从未走远，一涌而上。感恩这些年，我们曾一起追过的梦，如今依然清晰地记得，也依然被那段岁月所滋养。
几年前，鲍鱼写了一篇文章，叫《走狗笔录》——写的正是我家老五Cici。其实【沿途有你】这个专栏，我原本就打算专门写这只狗成员，但读了鲍鱼的文章后，竟觉得再没有什么比这更贴切、更懂Cici的文字了，便向她申请，转载了这一篇。
【走狗笔录】
她是全世界最快乐的存在——除了吃喝拉撒睡，剩下的时间都用来尽情玩乐；
她对每个人都那么热情洋溢，无论熟人还是生人，一见面便要扑上前去；
她也很乖，在你需要陪伴时，会安静地依偎在你脚边，深情地望着你，偶尔还舔一舔你的脚趾头；
她还是一位出色的”医生”，治愈了妞妞、牛牛以及许多人的”特别恐惧症”；
她的关节骨骼其实并不好，没办法奔跑跳跃，但这丝毫不影响她那份喜乐雀跃的心。
她长得酷似电影《导盲小Q》里的拉布拉多，因为跑不动，我们便叫她”走狗”（walking dog）；又因为待人太过热情，也被人称作”热狗”（hot dog）。 这便是安大叔一家的第五位成员——Cici。
很荣幸的是，我也属狗，或许正因此气息相通，我们便成了好朋友。从她刚到安大叔家时，还是个顽皮不懂规矩的小捣蛋，到如今快满一岁，站起来已高过牛牛；从她喜欢到处乱咬东西，到如今会衔来拖鞋迎接刚回家的安大叔；从她曾经肆无忌惮地跳上卧室的床，到如今该睡觉时便乖乖钻进狗笼——这一路的变化，都被我看在眼里。
受安大叔一家邀请，每周三我都会住在他们家，负责晚上遛Cici，其实这也是留给我一段安静默想、放风散步的时光。和Cici相处的日子里，我学到、体会到许多，今天想分享的，正是关于她的”安静”——这份安静，丝毫无损她的活泼与热情。
Cici特别之处，是她几乎从不大吼大叫。无论别人怎样对待她——扒开她的嘴巴、扭她的耳朵，甚至骑到她身上（当然仅限妞妞牛牛这样的重量级”骑士”），她都不会发火，连哼一声都没有，仿佛天生便是那副逆来顺受、”好欺负”的模样。于是遛狗时，常有小型犬冲她”汪汪”尖叫，Cici却只是静静地盯着看，从不叫回去——其实那些小狗心里也怕，怕她高大强壮的身材，只好多冲她叫几声，给自己壮壮胆罢了。
由此可见，安静自有更大的力量（”你们得力在乎平静安稳”——摘自圣经）。我们无需靠外在的武装来保护自己，也无需靠做成许多事来证明自己的能力。当内心真正安静下来，去聆听、去观察、去洞悉身边的万事万物时，便会感受到一种被充满、被安慰的平安——这是外界环境的变迁所夺不走的心境。很多时候忙碌了一天，带着Cici走在夜色里，她也这样安静地陪着我，那份安宁便油然而生。你不必再去想还有多少纷繁复杂的事情未完成，只需好好享受这宁静的夜晚，和花园里拂过的夜风……
鲍鱼再次游过
26th April 2010
鲍鱼游过之后，我也想说几句我们家里这个我永远也忘不了的”走狗”和”热狗”（话说这两个昵称不是鲍鱼发明的，其实是每天风雨无阻遛她、保护她的老大——安大叔）。
在Cici到来之前，我们曾经拥有过一只小金毛，给他取名四川话“闷墩儿”（mēn der）——憨厚老实、傻乎乎的意思。
可惜的是，我们只留住他三天，他便染上了狗瘟，匆匆离开了我们。那份来不及疼爱就要说再见的心痛，至今想起仍觉惋惜。或许正是这份遗憾，让我们对Cici的到来，格外珍惜。
后来，Cici作为一只血统纯正的金色拉布拉多，出生没多久便独自坐飞机，从南京来到了京城。说真的，她实在可爱得让人心软，但那股旺盛的精力和一流的”破坏力”，也是让人哭笑不得——她见什么都要啃上一口，拖鞋被咬坏了不知多少双，就连木地板的踢脚线，都被她啃得稀烂。
很神奇的是，无论多么调皮，她一见到人，总是那样热情洋溢。遛她的时候，她总想撒开腿去奔跑；可换个时候，她又能四脚朝天、毫无防备地放松大睡。她能静，也能动——只要有人陪着她，她便有用不完的能量，源源不断地撒欢。
Cici其实只陪伴了我们三年左右。那时候北京五环内不允许饲养大型犬，我们最终不得不把她送给了别人。这成了我们心里永远的痛，尤其是对安大叔而言，那份不舍和自责，至今提起，仍会让他沉默许久。
算算日子，Cici如今若还在世，也该是一只很老很老的狗了。这些年，我们心里其实都清楚，却始终没有勇气去打听、去确认。或许是怕听到不好的消息，又或许，只是想让”她还好好活着”这个念头，能一直留在心里，不被打破。
如今回想起来，Cici教会我们的，或许远不止”安静的力量”。她让我们懂得，爱一个生命，有时候意味着要学会放手；思念一个生命，有时候也意味着，宁愿带着一个不确定的、温柔的猜想，也不愿去面对一个可能残忍的真相。
愿她，无论在哪里，都曾被好好爱着——就像当年在我们家的日子里，那样热情，那样喜乐，那样，安静。
Jenny 2026-09
