前言
我们的儿子小名叫牛牛，姐姐叫妞妞，家里人都习惯叫他“弟弟”；我们家阿姨带他在小区散步时都称他“牛大哥”。随着年岁长高，现在大家都爱叫他“牛哥”。他是家里稳稳的一块“充电宝”：憨厚、友爱、善良，尊老爱幼，不善多言却善于倾听，内秀而温暖。回顾这些年，我们从他的日常、他的作文、我们的对话中看到一个稳重而良善的男孩，在成长路上快乐且真实。尤其过去四年的留学经历，是艰难的试炼：迷茫、挫败、跌倒、破碎，但神一次次呼召他回转，用恩典托举他。尽管他也会害怕，却始终没有放弃追寻、敬畏与感谢神。看见他承袭家训“坚韧刻苦”，在基督里成长为大丈夫，做父母的无比欣慰。
以下是有关牛哥长成的一二事……
2011 幽默的牛哥
自从暑假回台湾，我才真正发现儿子一项“绝活”——幽默感十足。他可以每晚要求姨妈放搞笑视频，看得嘎嘎直笑，自言自语，自娱自乐；有时撅着小屁股装无厘头，有时扮猴子逗人，既让人气愤又让人忍俊不禁。我以为是暑假的“放风”，却没想到他在家和在学校是两个人：幼儿园里他安静守规矩，不常发言（但你要问他问题，几乎样样知道），老师以为我们家比较封闭；其实在家他完全释放天性，逗趣又可爱。
那年女儿高烧、呕吐，我们忙得不可开交，却唯独儿子活力十足。为了让姐姐开心，我让他上场讲笑话。他模仿爷爷听不懂的“国家大事”，会学狗狗趴地喝水，甚至曾把布放进马桶再抹到自己头上（幸好冲干净了）。有一次新裤子被剪出一个洞——原来他只是好奇裤子里面是什么。还有一次忘记带饭盒，爸爸得多走几趟拿回车上，儿子歉意地说：“对不起，这回你总共要走四趟了！”那一刻，心软得不像话。生活的失望、欢笑、哭泣，都是他成长路上的风景。
2013 高情商与学习适应
儿子慢慢长成一个高EQ的孩子。他在学校遇到许多温柔的老师，也常被同学喜爱；他处变不惊的气质，让身边人都愿意靠近他。刚上小学时，我担心他年纪小、识字少，但单元测试一次次让我们放下心来：他能拿到不错的分数，数学也有稳定表现。一次小一的数学考试他考了73分，还懂得自我安慰调节心态，并不沮丧。爸爸耐心看卷子后发现，他并非不会减法，而是把“3 = 10 -（）”这样的等式当成“多少减10等于3”来想——孩子的思路倒着来，但并非错误。我们不是单纯为分数愁眉苦脸，而是去理解、纠正孩子的思维方式。向孩子多问“你怎么想的”，比只看分数更重要。
灵修的时光也留下深刻印象。一次我们一起读约翰福音第11章，讨论耶稣为拉撒路哭泣的情感。我问他若这是最后一次见到妈妈，他会说什么。他起初腼腆，最后说出“我爱你，很快的将来……”我们一起唱起学到的赞美诗，想到若都爱神，终会在天上再相见。那样的对话，是信仰在孩子心里的柔软与力量。
2014 母子对话——温柔包容的牛哥
晚饭后，我和儿子挤在沙发上，有我们的“沙发时间”。那会儿我刚从大病中恢复，老公坚持要疼爱我到底——他说他来洗碗；女儿因为初中课业繁重，正埋头赶作业。这样的夜晚安静又温暖，我便和儿子聊起天来。
我问他：“你怎么知道妈妈很爱你？”
他认真地回答：“你常常给我们做大餐，买东西给我们，陪我做功课，看圣经，还有抱抱亲亲。”
我接着问：“那妈妈有没有需要改变的地方？”
儿子毫不犹豫地说：“没有啊！”
我试探性地又问：“真的？妈妈是不是要更有耐心？”
他笑着反驳：“有什么啊！这是你的优点呢！”
我又问：“那妈妈是不是要再温柔一些？”
儿子睁大眼睛，一副不可思议的样子，大声说：“这是你的超超超……优点！”
听着他的回答，我心里既感动又自省。也许是我病了三个月，孩子们已经忘了妈妈曾经的软弱；在日常忙碌中，确实有过忽略、失去耐心的时候。但此刻被孩子的眼光温柔包容着，我深深被触动。他们的宽容没有计算，没有怨恨——正如圣经所说，爱是不计算人的恶。
2015 作文里的反思与成长
十岁的他通过作文把自己的成长写得清晰而真诚。几篇代表作简述如下：
- 成长中的归正：一次集体聚餐中，他当众说食物难吃、对大哥哥的付出不以为然。随后被姐姐提醒，父母耐心教导，他勇敢在微信上道歉。大哥哥的宽容让他深受触动——学会珍惜他人的付出，学会感恩与改过。
- “妈妈，我懂你的心意”：他写下对妈妈日常关怀的观察：按摩、做饭、洗衣、视频里的牵挂。他意识到母亲的温柔和诚实，写出“我懂你，懂你的心意”，成熟而温暖。
- 察觉自身的变化：围棋让他学会冷静与坚持。曾经只顾胜负的他，学会在挫败后静下心、调整策略，最终在二级考试中实现逆转，从失败中收获成长与自信。
老师们的评语肯定了他的真情与细节描写，同时也鼓励他在写作中更明确交代变化的原因。十岁是他自我觉察加速的阶段：懂得承担错误，也懂得表达感谢。
作文题目：《在规则面前，我胜利了！》
作者：周恩启
在家里，在学校里，在路上……都有规则。
每周六早上十点我都会去上围棋课，但是今天我去考围棋二级。到了那里，我心想：我一定要考过二级啊！过了不一会儿我们进场了，我的心就像时钟一样嘀嗒的响着，仿佛我的肺腑几乎就要爆炸了。第一局开始了，过了一会儿，我下错了一步棋，我本想悔棋，但我心想：只要我悔棋了，对手会不会告诉老师呢？但我想了想觉得无所谓，我就动手要挪了，又再次想起爸爸对我说的话：输赢不重要，最重要的是诚实。我的脑海中浮现了爸爸的话，也仿佛听见了！我坚定地把手拿开，虽然我输了，但我知道我很诚实，也遵守了规则。到了中午虽然只赢了三盘棋，但我还有下午的机会呢！坚持就是胜利！我心里暗暗地想着鼓励着自己。果然我的实力好转了，下午的三局我都赢了，我高兴极了！
我从这件事体会到了：规则无处不在，你需要遵守规则，最最重要的是你还要诚实。后来，我改变了自己，再次向着胜利的路前进。
作文题目：《我的变化》
作者：周恩启
世界万物都在变化，石子路变成高速公路，破旧房子变成高楼。我也在变。四岁开始下围棋，这些年围棋带给我许多改变。
我曾只想着赢，一输就想放弃。记得考二级那次，上午六局败多胜少，只有三胜。中午我沮丧地向爸爸诉说，他却鼓励我不要气馁，要静下心来。下午我调整心态，专心下好每一步，终于连赢三局，顺利晋级。现在我已有一段证书，从四岁到十岁，我学到了围棋的技艺，也学会了冷静思考、坚强与自信。围棋成了我生命中的一部分，我感谢它。
作文题目：《妈妈，我懂你的心意》
作者：周恩启
妈妈，也许你常觉得我还是个调皮的孩子，但我已经长大了，懂你的心意。
小时候我常弄坏东西：磕掉的牙、踩烂的桌子、半年就坏的书包与球鞋。每次做错我都害怕挨罚，你却总安慰我：“没事，下次别再这样了。”我懂你的温柔。你出差或不在时，我们会自己在别人家住，你总会关心我们的状况，视频里问我们过得好不好。你每天为我们按摩、做饭、洗衣，从不失言、不说狠话。我懂你的诚实与牵挂。我不是小孩子了，我懂你，懂你的心意。
2020 给十五岁牛哥的纪念册
我可爱的儿啊，
给你做电子相册时，娘亲掉进了回忆的时光机。看到你一张张憨厚又迷人的笑脸，我反复端详，心里满是感恩——怎么我这么幸运，被两个小天使拣选做地上这个不完美的妈妈。
记得你刚出生时那张白皙透亮的小脸，静静躺在婴儿床上。探访时间到了，护士把你推到窗边，来看小宝宝的访客都围成一圈，大家一边比较一边议论，有人指着你赞叹：“这个小孩皮肤好白好好看！”我当时在一旁，简直美得要飞起来。
你一直有“牛大哥”的风范，虽然是弟弟，却温柔良善，尊师爱幼。曾经我担心你上学会被欺负，结果你走到哪里都很受欢迎——老师、同学都特别喜欢你（当然你对他们也是一样温柔）。你不多话，可心里什么都明白，内心其实很细腻。
还记得我生病回香港、台湾求医，与你们分开近四个月。那时你还不到十岁，却把心中的难过和思念写了下来（是Joan姨姨告诉我的）。我珍藏在心的那段话是：
“亲爱的爸爸妈妈，上了几天的学，放了几天假，你们还没回来，爸爸星期一才回来，妈妈你要呆到星期几？现在我的脚很痛，就是忍不住抱怨，你这么大的东西在你肾里，你就不痛吗？妈妈，你的坚强让我感到了你是多么勇敢，让我感到了很深的影响。我昨天都哭了，因为太想，今天我也想，但是都哭不出来，但是我也想你，祝身体健康，我很爱你，爱你的弟弟。”（2014.9.9）看着这些年一眨眼你就长大了，妈妈心里满是感激。谢谢你平时对妈妈不露痕迹的宠爱；谢谢你在细微处效仿你爸爸，成为家里的好榜样。家里有你，常让我有被宠爱的感觉。
我的孩子，愿你在新的一年继续谱写你的梦想，全力发掘神赐给你的恩赐，为神发光！
妈妈永远爱你。
2022 给第一次远行的牛哥——爱的叮咛
Dear Matthew，my adorable son！
2022-09-25 Seattle
说实在真不知道如何下笔，首先祝贺你十七岁生日快乐！我从来没有想过你会在十七岁就离开我们，从此踏上留学的旅程，即便我有不舍、我心疼、我不安……我可以想像我会思念挂记着你，可我也会为你切切祷告，我们随时准备好：Be there and here for you……
爸爸和我一直很为你感到骄傲，你是一个善良友爱温柔体贴的男孩，虽然你话不多，可关键时刻出口也总能让我眼前一亮，其实你智慧和内秀低调，从不过多的与人争或比较，这让你也常赢得很多友谊。我相信你在新的环境照样也会认识值得一交的朋友。也祝福你这一年能找到你的dream 和passion所在。
儿子，你是我的小暖男，也是我的大白，尤其谢谢你这三周为我拔白头发、按摩、还有很多拥抱，你知道这对我来说多么感到被爱，谢谢你不吝啬的爱我。
我爱你！我的小牛仔，记得要听妈妈的话：Keep calm and carry on…… pray on……
Love God with all your heart、with all your mind、with all your soul and with all your strength！
你永远「内裤内裤…水烧干了」的老妈（母子专属的冷笑话）
2024 为远方儿子的祷告文🙏
天父阿爸，
午后在园子里想到远方的儿子，心中有牵挂也有柔软的忧愁。我愿像亚伯拉罕那样，把牛哥献到你的坛前，完全顺服你的旨意；求你赐我像撒拉所需的信心和智慧，使我在信靠中不失温柔与关顾。主啊，教我分辨何时该代祷代倚、何时该放手任你带领，因为我的责任是“为孩子预备走路，而不是为他们铺路”——Our job is to prepare our children for the road, not prepare the road for our children.
求你赐我力量与平静，让我以不焦虑的爱守望他们，愿我的关心成为祷告而非操虑；求你走在他们前面，引导弟弟与女儿走正路，赐他们智慧、勇气与温柔的心。帮助我从母职过渡到空巢，成就那位越老越喜乐、越老越信靠你的母亲——这是我渴望也在祷告中成长的样式。正如属灵的道路将责任引向喜乐，求你让我的祷告成为这条路上的力量。
主啊，求你除去我心中的焦虑，给我一个柔软、安全的着陆，坚固我的心，使我能在恩典中安稳地交托一切。感谢你赐我這對暖心的儿女，感谢你始终在他们生命中的掌管。
奉主耶稣基督的名祷告，阿们。
后记：
我很感恩过去这一年牛哥暂时回巢，带给我们一种圣经里说的“大喜乐”。雅各书有句话——“我的弟兄们，你们落在百般试炼中，都要以为大喜乐”——过去我难以参透其中的逻辑，如今却能略有所感。有译本将“大喜乐”（a pure joy / a sheer gift）译作“纯粹的礼物”，若以此自喻，的确贴切：若把这一年逐一数算，儿子像一块随时为你充电的温暖“大白”，在我们身边疗愈、陪伴，让家庭在不同季节里彼此扶持。
与其说我们陪他长大，不如说他也陪我们慢慢老去。一路上我们学着变得刚强，学着把目光放在脚前的这一步，顺服走上那条上帝为我们苦心安排的路。重要的是，我们甘心、乐意并紧紧跟随；上帝的光也在引导我们，日常的脚步因此有了方向。
备注📝：恭喜牛哥通过了SCA中级咖啡师认证！为他成长路上的每一个里程碑喝彩，愿他在未来的日子里继续在小事上忠心，走好每一步。
Jenny 2026-06
